GUIDA ALLA LETTURA/ABSTRACT

Il seguente racconto é fittizio, ma costellato di elementi che sono riuscita a rubare a delle
straordinarie persone che hanno deciso di raccontarmi la loro storia, stavolta vera. Ci sono le storie
di Lauretta, Giulio, Ferdinando, fatte collimare con quanto ho studiato e vissuto. La canzone citata
¢ “L’inno del Partigiano”, canto popolare che Ferdinando Aiazzi ha insegnato al gruppo popolare di
cui faccio parte, i Maggiaioli di Barberino di Mugello. Il testo integrale non e riportato per motivi
di lunghezza e conteggio dei caratteri, ma e possibile trovarlo online.

Si consiglia la lettura accompagnata dal brano “Il suonatore Jones” di Fabrizio De André, si
consiglia inoltre 1’ascolto del suddetto Inno.

Alice Oreti

E ricordi tanti, e nemmeno un rimpianto

Avevo 14 anni quando scoppio la guerra. 14 anni e tutta la vita davanti. “La guerra era gia nell'aria
da tempo” continuavano a dire gli adulti e i0 mi chiedevo come fosse possibile che un qualcosa
come la guerra potesse essere percepito nell'aria e fra me e me mi interrogavo sul perché gia
aleggiasse, indisturbato, negli animi della gente. Ma non me ne resi conto fino a quando le cose
davvero non cambiarono per me.

Ero un ragazzo come gli altri: andavo a scuola, aiutavo come potevo in casa, seguivo le regole e
qguando potevo mi perdevo nella campagna fiorentina facendo lunghissime passeggiate. L'aria delle
colline intorno alla piana di Firenze mi dava sempre quella tranquillita che la citta non mi aveva mai
concesso. Fu il prete della mia parrocchia a portarmi per la prima volta in montagna e fu amore a
prima vista: amavo i boschi e amavo la solitudine, il contatto con la natura e la lontananza dalla
citta e dai doveri, che pur essendo un ragazzino, toccavano anche me. Ogni volta che riuscivo ad
evadere dalla citta, accompagnato solo da un fagotto con qualcosa da mangiare e la mia bussola,
sognavo di trasferirmi prima possibile sul versante di una qualche montagna, piu lontano possibile
dalla vita rumorosa che si viveva in Santa Croce. Ma presto dovetti separarmi dalla montagna, dalle
lunghe passeggiate e dalla vita che ero abituato a fare.

Un giorno trovai un foglio sul tavolo della cucina. A caratteri cubitali lessi: “Decalogo della
protezione antiaerea” e mi resi conto che le cose stavano davvero cambiando. A breve la mia
famiglia inizid a seguire le regole e mettere in atto i suggerimenti che vi erano scritti: riempimmo la
soffitta di sacchi di sabbia e acqua, ci rifornimmo di viveri e imparammo a vivere al buio la notte,
illuminati da alcune candele; oscurammo tutte le finestre, ci procurammo fazzoletti da usare in caso
di attacchi di gas, stabilimmo dei segnali coi vicini per avvertirci reciprocamente in caso di allarme.
Imparammo a vivere nascosti, nella paura; imparammo a non fiatare. Imparammo a farci bastare gli
sguardi, le parole non servivano, tanta era la paura che trapelava dai nostri occhi.

Ci capito spesso di sentire il rombo dei motori delle truppe alleate. Dapprima credevamo di morire,

ci dicevamo spesso che quella sarebbe stata la fine di tutto. Allora abbracciavo mia madre e le mie

sorelle, cercavo di far loro forza e dicevo loro che tutto sarebbe andato per il meglio. La speranza

non mi perse mai. Ma con il tempo, ci rendemmo conto del fatto che i bombardamenti non

toccavano mai la cittd. “Gli Americani compatiscono Fiorenza, Giulio, vedi? Non vogliono

toccarci”, diceva mio padre, e ogni tanto lo sentivo dire, mentre il rombo degli aerei ci rompeva 1

timpani, che “Tanto vanno a Pontassieve”.

Durante i primi mesi mio padre era stranamente silenzioso. Cercava di stare tutto il tempo possibile

con noi. Ma dopo non molto, mi accorsi che sgattaiolava fuori, a volte violando il coprifuoco e

quando lo udivo rientrare mi nascondevo dietro lo stipite della porta per spiarlo. A volte lo vedevo

tornare con dei volantini, che quanto piu velocemente poteva, gettava nel camino e faceva bruciare.

Altre volte puzzava da morire di vernice e ne aveva le mani ricoperte; una vernice tanto rossa da
sembrare sangue.



Una sera mi prese da parte e mi disse di stare attento alle mie sorelle e di fare in modo che non si
avvicinassero mai a nessuno. Mi raccontd che spesso, soldati e uomini pagati dal Duce
corrompevano i bambini con delle caramelle per farsi dire se i loro padri o fratelli facessero
qualcosa di proibito. Me lo spieg0 cosi. In seguito avrebbero iniziato a chiedere i nomi e cognomi
delle staffette.

Passarono i mesi e con i mesi gli anni. L'8 settembre 1943 ci dissero che la guerra era finita:
I'armistizio era stato firmato. Avevamo firmato la resa, avevamo perso, ma una gioia incontrollabile
mi travolse da cima a fondo al pensiero che sarebbe tutto tornato alla normalita, che avrei
finalmente potuto rivedere le mie montagne e gia pensavo a quando avrei potuto sentire finalmente
il cantare degli uccelli e i profumi del bosco. Ma la gioia duro ben poco. Il 25 settembre gli alleati
decisero di bombardare Firenze e mi ritrovai tutto ad un tratto in un cumulo di macerie e resti.
Scappammo in campagna, da una zia di mio padre che si era ritrovata da sola: il figlio era stato
chiamato per la leva. Nel cuore tremavo, di li a poco sarebbe toccato anche a me. Mancava
pochissimo e ogni giorno mi sentivo meno pronto, nonostante il giorno stabilito si avvicinasse
inesorabile.

Mio padre nel frattempo continuava ad uscire quasi ogni notte e tornare imbrattato di vernice, col
fiatone e spesso con gli occhi cosi sgranati appena chiusa la porta che avevo paura anche io con lui.
Cosi presi coraggio e glielo chiesi. Mio padre mi tird uno schiaffo, poi mi disse che era troppo
pericoloso, che non era mio compito: bastava un solo ribelle in casa e avrei potuto davvero mettere
in pericolo mia madre e le mie sorelle, ero troppo incauto.

Una sera, dimentico di tutte le raccomandazioni che mi aveva fatto, di nascosto lo seguii e mi gettai
in strada. Ero ormai convinto di volerlo aiutare. Mio padre si fermo davanti ad un palazzo alto, in
mano un barattolo di vernice e un pennello. Spuntai nella penombra e gli chiesi: “Cosa scriviamo?”
e cosi entrai in quella che sarebbe divenuta la Resistenza.

Nel frattempo era ormai giunto il momento della leva. La mattina del 30 ottobre 1943 partii per
adempiere al mio dovere e alle ore 8 in punto ero gia in servizio. Ma duro ben poco, alle 12 esatte
scappai per raggiungere mio padre, sui monti.

Non so dire quanti schiaffi presi quel giorno. Mio padre non poteva accettare di avermi esposto a un
cosi grande pericolo, ma nel cuore era piu sereno al pensiero che non avrebbe mai dovuto trovarmi
contro di lui.

Sono sempre stato un camminatore, dicevo. Quindi sebbene servissero quanti pit uomini possibili
negli scontri, presto si resero conto che ero molto piu utile come staffetta. A mio padre quasi prese
un colpo. In cuor suo sapeva che prima o poi mi sarei unito a loro e sapeva ancora meglio che sarei
stato una staffetta e di notte tremava dalla paura che mi trovassero.

Correvo sui monti giorno e notte, portando informazioni, comandi, notizie da un gruppo partigiano
all'altro e quando finalmente tornavo al mio mi sentivo accogliere dai miei compagni: “E tornato
Chitto!”: questo era il mio nome di battaglia. Guai ad usare i propri nome e cognome, era troppo
rischioso.

A volte, quando i boschi erano liberi dai tedeschi, setacciavamo da cima a fondo il monte, per
trovare quanti piu segnali possibili: i soldati nazisti usavano una tecnica particolare, segnandosi le
indicazioni per trovare la via sulla corteccia degli alberi. Noi cercavamo di depistarli, imbrattando
con la nostra vernice rossa tutte le loro frecce accompagnate da numeri. A volte li sentivamo
bestemmiare e imprecare, noi, nascosti sugli alberi e accucciati nel sottobosco, quando si rendevano
conto che ancora una volta li avevamo fatti perdere. Quando li sentivo cosi arrabbiati tra me e me
ridevo e puntualmente uno dei miei compagni mi tirava una gomitata, cercando di farmi smettere di
ridere, o ci avrebbero sentito. Una battaglia significava perdere tanti compagni, cosi quando
potevamo le evitavamo. Le nostre battaglie erano studiate e volte principalmente al sabotaggio.
Erano battaglie di cervello e non di forza bruta: con la forza bruta avrebbero vinto loro. Erano molti
di piu e molto piu robusti di noi, che eravamo ragazzetti scappati di casa per un ideale. Eravamo
ragazzi scappati di casa e lottavamo insieme per la liberta.



Nei boschi la cantavamo insieme quella liberta, quella voglia di riscatto, quella vocazione alla
ribellione.

“«Addio, mammina, addio», cantava il partigiano nell'andar

Andar lassu in montagna, ch'e presidiata dalla gioventu

Se tu vedessi bella, quella bandiera sventolar lassu!

Sotto la cui insegna, si leva un grido ch'¢ di gioventu (...)”

E una volta, mi trovai anche io in battaglia. Avevo solo 19 anni e le battaglie le avevo sempre
fuggite. Quando andava male, le avevo sentite da lontano. Un giorno sentimmo arrivare i Tedeschi.
Lo sentivi da lontano il loro arrivo. Avevano stivali con la suola di ferro che, battendo a terra,
facevano tremare l'aria tutto intorno. Marciavano forti, coordinati, dritti, i loro piedi a ritmo
provocavano il volo degli uccelli nel bosco vicino a loro. Marciavano come se quelle montagne
fossero di loro proprieta e a noi questo non piaceva. Quando potevamo glielo facevamo capire che
quella era casa nostra distruggendo i loro accampamenti, rubando i loro viveri, a volte quando
sapevamo che non ci potevano sentire urlavamo nei boschi tutta la rabbia che avevamo nei loro
confronti e a volte ce la prendevamo con Dio che aveva permesso la caduta di tanti uomini.
Facevamo capire loro che per quanto si organizzassero, il bosco lo conoscevamo meglio noi, con
tutti i suoi nascondigli e segreti.

Quel giorno, insomma, ero appena tornato da una missione. Avevo percorso a piedi il percorso che
andava da Firenzuola, poco sotto quella che sarebbe diventata la linea gotica, a Monte Morello,
dove il mio gruppo si era stabilito e aveva iniziato a respingere le truppe nazifasciste. Ero
veramente sfinito, cosi appena tornato, mi appisolai sull'erba. Eravamo in un uliveto, la vegetazione
era molto piu rada che nel nostro solito bosco, cosi riuscivamo a vederci tutti e guardarci le spalle.
Non appena i miei compagni sentirono il rombo dei passi tedeschi, iniziarono a scuotermi per farmi
svegliare. Cosi facevamo quando arrivavano i nemici: mai lasciare un uomo indietro. Ancora preso
dal torpore del sonno mi guardai intorno, rendendomi perfettamente conto di quel che stava
succedendo. In questi casi, quando sentivamo arrivare i tedeschi e ci rendevamo conto che la
battaglia era vicina, cercavo il mio migliore amico. Il suo nome era Fernando, ma tutti lo
chiamavano Bordino. Nel fuggi fuggi generale mi accorsi chiaramente che non c'era. Continuai a
guardarmi intorno stranito e suscitai molti commenti dei miei compagni: “Muoviti!”, mi dicevano,
“Corri!”. Ma un fervore mi prese dalla punta dei piedi fino ai capelli, scattai in piedi e mi misi a
cercarlo. Sapevo dove sarebbe potuto essere.

Qualche giorno prima della mia partenza, avevamo trovato un susino e avevamo fatto una grande
scorpacciata. Ci eravamo detti che quello era il nostro posto e che se non ci fossimo trovati a
vicenda al mio ritorno, ci saremmo trovati sotto quell'albero. E Bordino era davvero la sotto, le
labbra rosse per le susine e le more mangiate, le guance paonazze perché non riusciva a respirare:
un soldato tedesco teneva il suo stivale dalla suola di metallo, fermo sul collo del mio povero
amico, quasi sul punto del non ritorno. Non ci vidi piu e mi gettai sul soldato che sembrava essere
da solo, scalai quella montagna d'uomo e gli misi le mani al collo per strozzarlo, con una forza
disumana per un ragazzo di 19 anni che non aveva neanche fatto la leva, ancor piu disumana se
pensiamo che ero un vero e proprio fuscello: una folata di vento avrebbe potuto spazzarmi via.
Mentre cercavo di liberarmi del soldato mi accorsi che Bordino sotto di noi tossiva. Finalmente
respirava di nuovo, grazie al mio intervento il soldato tedesco aveva perso l'equilibrio e aveva
lasciato la presa. Poco dopo Bordino mi venne in aiuto e insieme riuscimmo a liberarci di lui. Lo
gettammo in un fosso poco lontano e ci sentimmo, per un attimo, sollevati. Sentivamo pero i passi
degli altri soldati che si avvicinavamo sempre di piu. Ritmici, inesorabili.

Cercammo con tutte le nostre forze e la nostra velocita di raggiungere gli altri, ma invano: ormai
erano troppo lontani. Ci trovammo ormai nella bocca dei nostri predatori, li sentivamo intorno,
ormai i loro occhi erano sulla nostra pelle, ci fiutavano, erano pronti a ucciderci.

Da dietro una quercia spunto fuori un soldato che ci corse intorno. Un colpo. E sentii Bordino
rantolare. Due colpi. Buio.



